Às 4h da manhã de ontem (há exatamente 24 horas) começou a chover em Caraguatatuba.
Durante o dia parou, mas o céu ficou nublado. Fresco, o ar.
Uma sexta feira tranquila.
Fui ao quintal, arranquei um pé de mandioca, lancei um rápido olhar para o lugar onde ela "descansa" e vim para dentro lavar as raízes.
Daí a pouco começou a chover novamente. Esfriou.
Pelo whatsapp, conversando com os filhos, veio-me a triste ideia de que ela estaria gelada, na chuva.
-Animais amados nunca esfriam, disse minha primogênita. Eles continuam aquecidos pelo amor que nós demos a eles durante a vida.
- Ela está protegida com a roupa rosa, disse o marido. Você fez bem enterrando-a com a roupinha que ela adorava.
Verdade. Quando estava frio, bastava pegar a roupinha que ela vinha se oferecer, enfiando o rostinho para dentro da gola. Deixava por os bracinhos sem nenhum esforço, totalmente dócil e cooperativa.
Mas a ideia que me bateu de repente foi dela estar gelada, passando frio, mesmo com a roupinha.
O que eu fazia? Pegava-a no colo, bem apertadinha, e levava-a para minha cama. Eu nos cobria e a abraçava, de conchinha. Ali dormíamos até que ela se esquentasse bem e resolvesse levantar. Levantávamos juntas e íamos lá fora, para que ela fizesse um xixi.
Hoje não foi assim. Eu tive que aguentar o desespero de pensar que ela estaria lá fora, sozinha, sob a terra molhada, e estaria gelada. Sem um colo e uma cama quente.
A ideia de que o amor que demos a ela a mantém quente me conforta um pouco porque, como dizem meus filhos, se alguém foi amada nesse mundo, foi ela.
Amada, mimada, acarinhada, afagada, saciada... Teve quase tudo o que desejou. Guloseimas, passeios de carro, a pé, caminha nova, guia e coleira peitoral cor de rosa, colo sempre que quis. Banho quente, no meu banheiro, no meu chuveiro. Coisas que a maioria não tem.
Mas mesmo assim ainda estou doendo. Não é remorso. É saudade. Falta. Vazio.
Choveu manso em Caraguatatuba. Mas choveu sobre ela. Espero que minha filha tenha razão. O amor que demos a ela a mantém aquecida nessa inverno que apenas começou. Mantenha-se aquecida, meu bebê. O amor que temos por você será capaz disso.
Amor prá sempre, Amy. O quanto você precisar. Mamãe.
Durante o dia parou, mas o céu ficou nublado. Fresco, o ar.
Uma sexta feira tranquila.
Fui ao quintal, arranquei um pé de mandioca, lancei um rápido olhar para o lugar onde ela "descansa" e vim para dentro lavar as raízes.
Daí a pouco começou a chover novamente. Esfriou.
Pelo whatsapp, conversando com os filhos, veio-me a triste ideia de que ela estaria gelada, na chuva.
-Animais amados nunca esfriam, disse minha primogênita. Eles continuam aquecidos pelo amor que nós demos a eles durante a vida.
- Ela está protegida com a roupa rosa, disse o marido. Você fez bem enterrando-a com a roupinha que ela adorava.
Verdade. Quando estava frio, bastava pegar a roupinha que ela vinha se oferecer, enfiando o rostinho para dentro da gola. Deixava por os bracinhos sem nenhum esforço, totalmente dócil e cooperativa.
Mas a ideia que me bateu de repente foi dela estar gelada, passando frio, mesmo com a roupinha.
O que eu fazia? Pegava-a no colo, bem apertadinha, e levava-a para minha cama. Eu nos cobria e a abraçava, de conchinha. Ali dormíamos até que ela se esquentasse bem e resolvesse levantar. Levantávamos juntas e íamos lá fora, para que ela fizesse um xixi.
Hoje não foi assim. Eu tive que aguentar o desespero de pensar que ela estaria lá fora, sozinha, sob a terra molhada, e estaria gelada. Sem um colo e uma cama quente.
A ideia de que o amor que demos a ela a mantém quente me conforta um pouco porque, como dizem meus filhos, se alguém foi amada nesse mundo, foi ela.
Amada, mimada, acarinhada, afagada, saciada... Teve quase tudo o que desejou. Guloseimas, passeios de carro, a pé, caminha nova, guia e coleira peitoral cor de rosa, colo sempre que quis. Banho quente, no meu banheiro, no meu chuveiro. Coisas que a maioria não tem.
Mas mesmo assim ainda estou doendo. Não é remorso. É saudade. Falta. Vazio.
Choveu manso em Caraguatatuba. Mas choveu sobre ela. Espero que minha filha tenha razão. O amor que demos a ela a mantém aquecida nessa inverno que apenas começou. Mantenha-se aquecida, meu bebê. O amor que temos por você será capaz disso.
Amor prá sempre, Amy. O quanto você precisar. Mamãe.
Nenhum comentário:
Postar um comentário